“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。”白居易的《琵琶行》里那个多才多艺的唐代艺妓，当她追忆起往日的风光，最难忘怀的便是显赫的名声和高额的收入。
“缠头”一词源于唐朝，专指嫖客付给妓女的报酬。唐朝的民间交易中经常使用布匹代替货币。当时恩客给艺妓打赏，用的就是红绡，一种名贵的绸缎。
唐朝名妓的收入究竟如何？唐朝驻京官员兼资深嫖客孙棨根据切身经历写成的《北里志》更有说服力：唐昭宗中和年间，长安城平康里名妓天水仙哥出去陪酒，“褰帘一睹，亟使舁回，而所费已百余金矣”。掀开帘子让客人看一看，随即坐轿返回妓院，客人就得付费“百余金”。
“百余金”就是100多两银子的意思，天水仙哥让客人见一面就能挣100多两。这是一个什么概念？我们可以和当时官员的收入作对比。白居易时年37岁，以翰林学士的身份任左拾遗，在京官当中属于中等级别，他一年的工资不过是天水仙哥出台两次的收入罢了。
当然，并不是所有的妓女都有这么惊人的高收入。《北里志》还提到平康里3号胡同某小型妓院，嫖客一到，几个妓女都出来作陪，或弹唱或歌舞或玩酒令，以蜡烛计时收费，一根蜡烛点完，收费仅300文（1000文等于一两银子），比起天水仙哥来，实在是天差地远。
明朝小说家冯梦龙改编的话本《卖油郎独占花魁》当中，杭州名妓王美娘的初夜费高达300两。仅就粮食购买力而言，当时1两银子可与现在400元人民币持平。300两就相当于人民币12万元。此后王美娘接客，每晚需白银10两，相当于人民币4000元。如此高的价码，“兀自你争我夺”，“宾客如市，捱三顶五，不得空闲”。而当时杭州城卖油小贩秦重省吃俭用一年有余，也不过攒下16两银子，可见名妓收入之高，常人不能望其项背。
王美娘、天水仙哥这些名妓，所挣的“缠头”不是全归自己所有。她们隶属于妓院，是被父母卖给妓院的“动产”，理论上讲，她们除了能得到饮食衣物之外，不会有任何收入。这个规矩历代皆然，譬如民国娼妓中卖断给妓院的“讨人”，只能在妓院吃用，而不能领工资或者分红。
但是再严格的规矩也有空子可钻，嫖客明里付给妓院的费用，妓女是不能动的，暗地里留给妓女的小费，只要不被老鸨搜到，就成了妓女的私房钱。不能小瞧了这笔私房钱，《卖油郎独占花魁》中王美娘偷偷攒下的首饰和珠宝价值4000多两银子。还有《杜十娘怒沉百宝箱》里的杜十娘，为自己赎身之后，剩余的珠宝首饰还能装满一个“百宝箱”。
《琵琶行》里的琵琶女名列教坊司，其实就是当时的官方妓院。作为官妓，她们为官府的大型庆典提供演出服务，为官府的宴会提供劝酒和歌舞助兴服务，也陪侍官员睡觉。中国官办妓院的滥觞，早在春秋时期。当时的齐桓公批准成立了第一家国营妓院，称作“女闾”。妓院就设在王宫的大门口，配备有妓女700人，由宰相管仲作“常务副总经理”，管理妓院日常事务。管仲创办妓院的目的，是“征夜合之资以充国用”，即将妓院赚的钱补充到国库。
这是官办的、以国家赢利为目的的妓院的开始。此后，中国官方一直开办妓院。但从宋朝开始，妓女虽然要为官府及其宴会活动提供助兴服务，但是不能陪官员睡觉。当然，这种规定有否真正得到落实，我们都懂的。
到了明朝，政府经费有限，给官员发工资都不够，再拿财政经费养活妓女，有些不划算。于是，大部分妓院都市场化了，允许民间经营，自负盈亏。由于商品经济的发达以及妓院经营的市场化，商人们逐渐成为妓院的新宠。《金瓶梅》中蔡状元嫖宿董娇儿后隆重地包了一两银子的红包，导致董娇儿严重不满。金钱面前，你是状元，是御史又有什么用呢！与此同时，商人的腰包越来越鼓，地位也水涨船高，这正是西门庆到处嫖娼，妓女们苍蝇一样盯着他，奉承他、巴结他的原因。
明朝官员的薪水很低，例如清官海瑞，57岁升任“右佥都御使总督粮储巡抚应天十府”，正三品的官，其职务相当于现在一个省长兼监察部副部长，年薪不过210两，比不上一个名妓的私房钱。海瑞死后，遗产只有10多两银子，从杜十娘“百宝箱”里随便拣出一件首饰，都比他的遗产贵重。
明朝官员的俸禄仅够维持全家老小生活，又哪来多余的钱去买欢？他们嫖妓的银子，来源只有两个：贪污或受贿。既然官员贪污受贿的目的是为了到青楼寻欢问柳，那么禁止官员嫖妓或许可以杜绝他们贪污受贿？
中国古代的皇帝对官员嫖妓有严厉的刑罚。如朱元璋明确规定，官员嫖妓要重打六十大板，而随从人员也要连带受罚。古代的板子当然不是鸡毛掸子，六十大板的后果是皮开肉绽，半年之内休想起床。这样的惩罚不可谓不严，但以身示法者却源源不断，连当时的“国务委员”杨士奇、杨溥等大臣都加入到寻欢的队伍，看来效果实在有限。
相对于官员的处处小心，商人却可以趾高气扬地在青楼阔步。当温饱问题解决后，如何释放剩余的“利比多”成为商人的主要问题。但踏入青楼的商人，除了性释放外，还有成交生意的欲望。因为在他们眼里，青楼的氛围是生意成功的最好保证。
清末狭邪小说《海上花列传》中，商人洪善卿与陈小云便经常在妓院谈生意。而作为现代化典范的日本与韩国，更是有在色情场所谈生意的习惯。当然，这里的生意，有两种情况，一类是商人与商人之间纯粹的生意，而另一类则发生在官员与商人之间，官员利用手中的权力，为商人的生意提供便利，而报酬嘛，除了可观的票子，还可享受到客户买单的色情服务。
钱、权、色捆绑一体，自古皆然。
（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）